Gadis itu terlihat sedang duduk sendiri di halte depan sekolahnya. Dengan seragam putih dan rok biru melekat pada tubuh mungilnya, rambutnya tak terlihat karena tertutup indah oleh jilbab putih khas murid-murid SMP. Trik matahari tak mengganggu kesendirian gadis itu. Lama ia duduk sendiri, ia tampak bosan dan mengkibas-kibaskan wajahnya yang kini mulai ternaungi oleh keringat.
Menulislah, maka dunia akan tahu kau ada.